네 번째 게임은 낚시 — "재미없다"를 숫자로 번역하기

같은 부품, 네 번째 게임

6부에서 조이스틱을 꽂아 슈팅 게임을 만들었다. 게임이 셋이 됐고, 다음은 캐비닛 정리라고 썼는데 — 그 전에 하나만 더 만들기로 했다.

이번엔 새 부품이 없다. 1부부터 있던 맥주 레버와 2부에서 붙인 진동 모터를 그대로 쓴다. 레버를 낚싯대로 보고, 진동을 입질과 장력으로 쓰면 낚시가 된다.

처음 설계는 이랬다

두 개의 힘이 반대로 작용하는 구조를 잡았다.

장력   = (물고기 힘 + 레버) ÷ 2      → 둘 다 세면 줄이 끊어진다
진행도 = (레버 − 물고기 힘) ÷ 50     → 레버가 이겨야 끌려온다

같은 레버 하나가 한쪽으로는 나를 돕고 다른 쪽으로는 나를 위협한다. 문서로 보면 꽤 우아하다. 캐스팅 세기로 거리를 정하고, 멀리 던질수록 큰 물고기가 걸리지만 입질을 오래 기다린다는 도박도 얹었다.

만들었다. 돌려봤다. 재미가 없었다.

여기서부터가 이 글의 본론이다. 네 번의 “이거 이상한데”가 있었고, 그때마다 막연한 감상 뒤에 정확한 숫자가 하나씩 숨어 있었다.

첫 번째 — “어떻게 하는지 감도 안 잡힌다”

캐스팅이 문제였다. 레버를 당겼다 놓아 던지고, 입질을 기다리고, 다시 당겨 후킹하고, 그 다음에 힘겨루기. 단계가 넷이다. 손에는 레버 하나뿐인데 그 하나로 서로 다른 네 가지 동작을 해야 하니 뭘 하고 있는지 알 수가 없다.

정리는 단순했다. 캐스팅을 통째로 없앴다. 찌가 저절로 물에 내려가 있고, 입질이 오면 채고, 그 다음은 버티기. 플레이어가 하는 일이 둘로 줄었다.

승리 조건도 바꿨다. “진행도를 채운다”는 추상적인 게이지 대신 “물고기 체력을 0까지 깎는다” 로. 세게 당길수록 물고기가 빨리 지치지만 그만큼 줄이 위험해진다 — 맞바꿈은 그대로 살아 있고 설명은 한 문장으로 준다.

두 번째 — “레버를 끝까지 당겨도 줄이 안 달아”

이게 이 글에서 제일 재미있는 지점이다.

장력이 (물고기 힘 + 레버) ÷ 2 라는 평균이었다. 평균이라는 건 레버가 기여할 수 있는 몫이 아무리 세게 당겨도 절반뿐이라는 뜻이다. 레버를 물리적 끝까지 밀어도 피라미 상대로는 575, 붕어 상대로는 650. 위험선은 800이었다.

넷 중 어느 것도 위험선에 닿지 못했다. 맞바꿈이 성립한 적이 아예 없었던 것이다.

왼쪽이 이전. 레버를 끝까지 당겨도 네 막대 모두 붉은 위험선 아래에 머문다. 오른쪽이 이후. 가중치 합이 1을 넘어(0.7 + 0.5) 세게 당기면 게이지가 실제로 찬다.

레버가 지배적이고 물고기 힘이 그 위에 얹히는 구조로 바꿨다. 물고기 힘이 0이어도 레버만 최대면 693 — 아무 것도 안 걸린 채로 세게 당기는 것조차 위험하다. 게이지가 절반에서 멈추는 게임과 끝까지 차오르는 게임은 손맛이 다르다.

한 가지 더 배웠다. 사용자는 “장력이 끝까지 안 올라간다”고 했는데, 나는 처음에 레버 하드웨어를 의심했다. 실제로는 레버가 990까지 멀쩡히 올라가고 있었고 문제는 그 값을 절반으로 나누고 있던 내 수식이었다. 입력을 의심하기 전에 자기 수식을 먼저 볼 것.

세 번째 — “물고기가 너무 잘 잡혀”

줄이 깎이기 시작했는데도 여전히 쉬웠다. 원인이 둘이었다.

발작이 예고편처럼 올라왔다. 물고기가 갑자기 힘을 쓰는 구간을 넣었는데, 힘이 한 틱에 40씩만 움직이도록 해뒀다. 평소 420에서 발작 950까지 가려면 13틱, 1.3초가 걸린다. 게이지가 슬금슬금 올라가는 걸 보면서 여유롭게 레버를 내리면 그만이다. 위협이 아니라 안내 방송이었다.

한 틱에 250씩 채가도록 바꿨다. 0.3초 만에 최대로 간다. 대신 가라앉을 때는 그대로 느리게 둬서, 한 번 물면 한동안 버텨야 한다.

작은 물고기는 발작을 한 번도 겪지 않았다. 첫 발작이 정상 주기(2.64.4초) 뒤에 오는데 피라미 승부는 2.1초, 붕어는 3.5초에 끝난다. 산술적으로 발작이 올 수가 없다. 그냥 당기면 잡히는 물고기였다. 첫 발작을 0.51.2초로 앞당기니 모든 물고기가 최소 한 번은 위기를 준다.

그리고 사용자가 정확히 요구한 것 — “고기들이 움직일 때 줄 강도가 빨리 달도록”. 발작 중에는 줄이 두 배로 깎이게 했다. 꾸준한 장력보다 갑작스러운 충격이 줄을 끊는다는 쪽이 낚시답기도 하다.

작은 물고기는 힘으로 밀어붙여도 되고, 큰 물고기는 반드시 조절해야 한다. 그제서야 “실력”이라는 게 생겼다.

네 번째 — “진동이 아예 안 와”

입질할 때 진동이 울리게 해뒀는데 체감이 없다고 했다. 래더를 봐도 조건이 맞고, 아침에 맥주 게임 진동은 실측으로 정상이었다. 모터도 배선도 멀쩡했다.

범인은 후킹 판정이었다.

if (레버 위치 >= 450) 후킹 성공

레버를 당긴 채로 입질을 기다리면 어떻게 되나. 입질하는 순간 이 조건이 이미 참이다. 후킹이 1스캔 만에 성립하고, 입질 창이 몇 밀리초 만에 닫히고, 진동은 울릴 시간이 없다. “손을 떼고 기다리다가 채는” 내 머릿속 그림에서만 동작하는 코드였다.

절대 위치가 아니라 얼마나 올렸는지로 바꿨다. 창이 열린 뒤 관측한 최저 레버에서 350만큼 채야 걸린다. 어디서 시작하든 진짜로 채는 동작을 해야 하고, 부수 효과로 입질 진동이 당길 때까지 계속 울린다. 원래 의도했던 “지금이야”라는 신호가 그제야 신호 노릇을 한다.

물고기를 숨겼다

여기까진 고친 이야기고, 하나는 더한 이야기다.

걸리는 순간 화면에 물고기가 그대로 보였다. 월척이 보이면 “아 조심해야지”, 피라미면 “그냥 당기지 뭐”. 결과를 미리 아니까 긴장이 없다.

힘겨루기 중에는 물속 그림자만 보이게 했다. 뭔가 묵직한 게 걸린 건 알겠는데 그게 뭔지는 모른다. 잡아 올려야 비로소 “월척이다!!”가 뜬다. 놓치면 영영 모른다 — “줄이 끊어졌다, 뭐였을까”.

피라미부터 월척까지 네 종류를 같은 상태로 그린 것. 체력 게이지 최대치만 다르고 그림자는 완전히 같다.

여기서 함정이 하나 있었다. 그림자 크기를 물고기에 맞춰 그리면 크기로 정체가 새어나간다. 움직이는 세기도 마찬가지다 — 피라미는 힘이 150, 월척은 420이니 그 값으로 흔들림을 정하면 진폭만 봐도 안다.

그래서 크기와 모양은 전부 상수로 박고, 흔들림은 절대값이 아니라 이번 물고기의 평소와 발작 사이를 0~1로 정규화한 값으로 정했다. 어떤 종류든 평소는 0, 발작은 1이라 진폭이 같아진다. 그리고 눈으로 “비슷해 보이네” 하고 넘기지 않도록, 네 종류를 같은 상태로 렌더해 픽셀 해시를 비교했다. 해시가 일치해야 진짜로 같은 것이다.

이제 크기를 짐작할 단서는 손에 오는 진동과 장력 게이지뿐이다. 그림을 보는 게임에서 감각을 읽는 게임이 됐다.

그림은 이번에도 AI에게

4부와 6부에서처럼 물고기 그림은 제미나이에 맡겼다. 한 줄 프롬프트로 네 종류가 크기 순서대로 나란히 나왔다.

왼쪽부터 피라미, 붕어, 잉어, 월척.

다만 이번엔 잔재주가 필요했다. 그림 오른쪽 아래에 AI 생성 표식인 별 모양이 박혀 있었는데 배경 제거로는 안 지워졌다. 배경과 떨어진 섬이라서다. 연결 요소를 분석해 큰 덩어리 넷(물고기)만 남기고 나머지를 지웠더니 깨끗해졌다.

부수 효과가 재미있었다. 그 별이 월척 조각의 경계 상자를 부풀리고 있어서, 제거하고 나니 월척 크기가 300×287에서 300×201로 정정됐다. 화면에서 이상하게 뚱뚱하던 이유가 그거였다.

이번 편의 교훈

• “재미없다”는 감상은 반드시 숫자 하나를 가리킨다. 번거롭다 → 단계가 넷, 안 끊어진다 → 평균이라 절반만 기여, 너무 쉽다 → 발작이 1.3초에 걸쳐 예고, 진동이 없다 → 판정이 1스캔에 끝남. 네 번 다 그랬다.
• 입력을 의심하기 전에 자기 수식을 보라. 레버가 끝까지 안 올라간다는 말에 하드웨어부터 뒤졌는데, 레버는 990까지 멀쩡히 갔고 문제는 그걸 2로 나누던 내 식이었다.
• 평균은 기여도를 반으로 깎는다. 두 값을 합쳐 하나를 만들 때 습관적으로 평균을 쓰는데, 그러면 어느 쪽도 혼자서는 최대치에 못 간다. 그게 의도인지 한 번은 물어봐야 한다.
• “안 보이게 했다”는 눈이 아니라 해시로 확인하라. 비슷해 보이는 것과 같은 것은 다르다. 크기·모양·움직임 어느 하나만 새어도 숨긴 의미가 없다.

게임이 넷이 됐다. 맥주, 블랙잭, 슈팅, 낚시. 부품은 레버 하나, 버튼 넷, 조이스틱 하나, 진동 모터 하나가 전부다. 같은 손잡이를 다르게 읽으면 다른 게임이 된다는 걸 네 번에 걸쳐 확인한 셈이다.

이제 진짜로 캐비닛을 정리할 차례다.

🍺 이전 편: 1부 · 2부 · 3부 · 4부 · 5부 · 6부